我能宽容一切,除了外群体

原文:I Can Tolerate Anything Except The Outgroup | Slate Star Codex

作者:Scott Alexander 发表于 2014 年 9 月 30 日

[内容提醒:本文涉及政治、宗教、社会正义等话题,并含有《布朗神父的秘密》一书的剧透。文中观点并非本人独创,仅是对我从他人那里听到的想法的阐释和重新表述。因个人知识局限,文章难免带有美国中心视角。请勿将本文转发至 Reddit 等类似平台。]

一、

在 Chesterton 的《布朗神父的秘密》中,一位备受爱戴的贵族因三十年前在决斗中杀死自己不成器的兄弟而内疚不已,回到了故乡。镇上的居民迫不及待地想要宽恕他,还嘲笑书中的神父只愿在忏悔和自省的基础上给予有限度的宽恕。他们向神父传授慈善和同情的美德。

然而,后来真相大白:这位备受爱戴的贵族实际上并未杀害他那不成器的兄弟。恰恰相反,是那个不成器的兄弟杀死了这位贵族,并冒充了他的身份。此时,镇民们却态度大变,要求将他处以私刑或活活烧死。唯有那位神父始终如一,坚持在忏悔和自省的基础上给予有限度的宽恕。

神父对他们说:

在我看来,你似乎只愿意宽恕那些你并不真正视为罪过的行为。你只会宽恕那些在你眼中并非真正犯罪,而只是违反常规的人。你会宽恕一场约定俗成的决斗,就像你会宽恕一桩司空见惯的离婚一样。你之所以宽恕,不过是因为你认为根本无需宽恕。

他进一步阐述道,正是这种心态使得镇上的居民能够自以为是地认为自己比他更富有同情心和宽恕精神。然而,真正的宽恕——那种牧师必须努力培养以宽恕作恶者的宽恕——是极其艰难的。相比之下,镇上居民用来宽恕他们喜欢的人的那种虚假宽恕则轻而易举,这使他们不仅可以夸耀自己宽容的天性,还能自诩比那些认为宽恕困难且坚持要求忏悔的刻薄老牧师们高尚得多。

经过深入思考,我赞同 Chesterton 的观点。在现实生活中,许多人说「我宽恕你」时,实际上只是想表达「没什么大不了的」;同样,当人们说「这是不可宽恕的」时,往往仅仅意味着「这确实很糟糕」。关于原谅是否正确这个问题,涉及的层面很广,我不打算在此详细讨论。然而,鉴于宽恕普遍被视为一种美德,而且很多人都希望因具备这种美德而得到认可,我认为可以这样说:只有当你能够宽恕那些确实对你造成伤害的事情时,你才真正有资格称自己是「宽宏大量的」。

让我们借用 Chesterton 的例子来阐释:如果你认为离婚完全可以接受,那么你就没有立场去「宽恕」他人的离婚行为,你充其量只是对此不以为意。只有那些认为离婚是可憎恶的人,才能真正「宽恕」离婚。同理,可以宽恕偷窃、谋杀、逃税,或者任何认为可憎的行为。

从功利主义的角度来看,不因他人离异而对其苛责确实是正确之举,这无可厚非。你当然可以为此获得所有你想要的「功利分数」。但我想强调的是,如果你「宽恕」的是你本就不在意的事,那么这种「宽恕」并不能为你赢得任何「美德分数」。

(举个例子:一位亿万富翁和一位贫困的退休老人各自向慈善机构捐赠 100 美元,从功利主义角度看,他们获得的「功利分数」相同,但后者无疑赢得了更多的「美德分数」)

宽容同样被视为一种美德,但它也面临着与宽恕相似的期望降低问题。

皇帝召见菩提达摩,自豪地宣称:「大师,我已经宽容了无数的同性恋者、女同性恋者、双性恋者、无性恋者、黑人、西班牙裔、亚洲人、跨性别者和犹太人。请问我因这些功德行为获得了多少美德分数?」

菩提达摩答道:「一分也没有。」

皇帝顿时不悦,追问其中缘由。

菩提达摩问道:「那么,你如何看待同性恋者?」

皇帝立即回应:「你把我当成什么人了?某种恐同的偏执狂吗?我对同性恋者当然没有丝毫偏见!」

菩提达摩答道:「这样的话,你仅仅宽容他们并不能获得任何功德!」

二、

若要我给「宽容」下个定义,大概会是「对外群体持有尊重和善意的态度」。

然而,当今社会却出现了一种几乎前所未有的情况。

我们看到许多人——就像那位皇帝一样——自诩能够宽容他们所能想象到的任何外群体中的每一个成员,对外群体倾注热爱之情,洋洋洒洒地写下长篇文章歌颂外群体的伟大,甚至彻夜难眠,只因担心他人可能不够喜爱外群体。

这是一个令人震惊的现象。它彻底颠覆了我们迄今为止对人类心理学的所有认知。这并非源于任何基因工程,也不是因为有人在公立学校散发了什么神奇药丸。然而,我们突然发现一群人公开推崇和维护与自己不同的群体,而且这些群体与他们越是不同,就越受到他们的青睐。

这究竟是怎么回事?

让我们先来探讨一下什么才算是真正的「外群体」。

假设皇帝是异性恋,那么同性恋者属于他的「外群体」——即他不属于的群体,这种说法听起来很平淡无奇。但如果皇帝有卷发,那直发的人就是他的外群体吗?如果皇帝的名字以字母『A』开头,那名字以『B』开头的人就是他的外群体吗?

显然不是。我认为「外群体」这个概念有多层含义,其中一层是「你不属于的群体」,而另一层则是……某种更深层次的含义。

我想避免陷入一个常见的误区,那就是简单地认为外群体的形成仅仅基于群体间的差异程度或敌意程度。我认为这种观点并不完全准确。

让我们比较一下纳粹对德国犹太人和日本人的态度。纳粹与德国犹太人在表面上极为相似:他们外貌相近,使用同一种语言,有着相似的文化背景。而纳粹与日本人则存在巨大差异:种族不同,语言不同,文化鸿沟巨大。然而,纳粹和日本人的关系却相当融洽。有趣的是,即便严格来说,他们之间处于交战状态,纳粹对中国人的态度也相对友好。与此形成鲜明对比的是,纳粹与德国犹太人之间的冲突——其中有些犹太人在查看祖父母的出生证明之前,甚至不知道自己不仅仅是德国人——却成为了历史上的噩梦。任何简单地假设纳粹的天然外群体是日本人或中国人的理论,都将无法充分解释这种复杂的现象。

这种现象并非特例,而是普遍存在的。弗洛伊德提出了对小区别的自恋理论,他指出:「恰恰是那些地域相邻、在其他方面也有密切联系的群体,往往会陷入持续的争斗和相互嘲讽中。」历史上的诸多冲突都印证了这一点:纳粹与德国犹太人、北爱尔兰新教徒与天主教徒、卢旺达的胡图族与图西族、南非白人与黑人、以色列犹太人与阿拉伯人,以及前南斯拉夫地区各民族之间的矛盾。

那么,是什么因素导致了外群体的形成?答案是:地理邻近性加上细微差异。如果你想了解前南斯拉夫地区的某个人最敌视谁,不要去关注远在天边的印度尼西亚人、南非祖鲁人、藏族人或其他遥远的异族。相反,你应该寻找与他们紧密相连、生活方式极为相似的南斯拉夫族裔。很可能,你会发现正是这个群体,他们对其怀有长达八百年之久的刻骨仇恨。

是什么让原本互不相干的群体突然成为「内群体」?对德国人和日本人而言,答案显而易见——战略同盟。事实上,两次世界大战缔造了许多出人意料的短暂「伪友谊」。War Nerd 最近的一篇文章指出,英国人在花费数个世纪征服和蔑视爱尔兰人和锡克教徒后,却在第一次和第二次世界大战期间突然需要他们参军。曾经的「将他们踩在脚下」迅速变成了阿谀奉承的歌曲,歌颂「三叶草生长的地方从未出过懦夫」,以及对锡克教徒军事才能的无尽赞美。

诚然,稍加剖析这些溢美之词,你就会发现根深蒂固的轻蔑之情依旧如故。然而,英国人对爱尔兰人长达八个世纪的种族屠杀和视其为低等生物的态度,在爱尔兰人被视为更大规模冲突中的有用炮灰时,却转变成了对三叶草的颂扬和歌咏。同样,锡克教徒——这些深肤色、头戴头巾、蓄着胡须的人,几乎完美契合欧洲人对「可怕外国人」的刻板印象——却赢得了从新闻媒体到温斯顿·丘吉尔等各界人士的赞誉。

换言之,外群体可能是那些与你外貌几乎一模一样的人,而那些看似可怕的异族,在某些时候,可能转眼间就成为了内群体成员。

三、

某些暗物质理论推测,暗物质几乎完全不与我们熟知的物质世界产生相互作用。按照这种理论,即使存在一个与地球完全重叠的暗物质行星,我们也将浑然不觉。也许此刻就有暗物质人在我们周围来回走动,甚至穿越我们的身体;也许我的房子恰好坐落在某个庞大暗物质都市的时代广场中心;也许就在离我几米远的地方,一位暗物质博主正在他的暗物质电脑上写文,思考着如果他身边有个他看不见的普通物质人会是多么奇怪。

这种感觉,与我对保守派的认知颇为相似。

我说的可不是那些整天抱怨政府规模过大、偶尔给 Romney 投票的温和保守派。这种人我随处可见。我指的是——好吧,就拿神创论者来说吧。根据 Gallup 民意调查,约 46% 的美国人信奉神创论。请注意,这里不是指那些认为上帝在引导进化过程的人,而是指那些彻底否定进化论、认为它是一个可憎的无神论谎言,坚信上帝按照现在的样子直接创造了人类的人。想想看,这可是占了全国人口的一半啊!

在我的社交圈里,找不到哪怕一个持有这种观点的人。这并非因为我有意回避他们;在政治立场上,我秉持「和平共存」的态度,不会仅仅因为某人持有一些异常信念就将其排斥在外。然而,尽管我大约认识一百五十人,我却能相当确信地说,他们当中没有一个是神创论者。这种巧合的概率有多大?1/2^150 = 1/10^45,约等于你在地球上所有原子中随机挑选出某一个特定原子的几率。

大约有 40% 的美国人支持禁止同性婚姻。即便我极度放宽标准,在我最亲密的一百五十个朋友中,可能也只有十个人会持有这种观点。虽概率升至百万的三次方分之一(即1/10²⁰),仍是百亿亿分之一的渺茫几率。

人们常常谈论社交茧房,但这概念远不足以解释百亿亿分之一的鸿沟。唯一看似贴切的比喻,恐怕就是那个诡异的暗物质世界了。

我居住在一个由共和党议员代表的国会选区,州长也是共和党人。毫无疑问,保守派就生活在我们身边。他们与我行驶在同样的道路上,居住在同样的社区里。然而,他们却仿佛是看不见摸不着的暗物质,我从未真正遇到过他们。

诚然,我的确大部分时间都宅在家里,沉浸在电脑世界中。我经常浏览 Reddit 这样的网站。

不久前,Reddit 上出现了一个引人注目的帖子,标题是——反对同性婚姻的 Redditors,你们最有力的论据是什么? 一位无法理解为何会有人反对同性婚姻的 Reddit 用户,真诚地想要了解那些确实持反对态度的人是如何为自己的立场辩护的。他心想,何不在这个拥有数千万用户、堪称互联网巨擘的平台上一探究竟呢。

然而,结果却出人意料:竟然没有一个人真正表示反对同性婚姻。

论坛上充斥着各种帖子:有人说「我当然支持同性婚姻,不过这里列举一些其他人可能反对的理由」;有人表示「我反对同性婚姻的理由是政府根本不该插手婚姻事务」;还有人直接质疑「为什么要问这个问题,根本不存在什么好理由,你在浪费时间」。浏览到帖子一半时,有人开始论述同性恋的非自然性,我以为终于有人要正面回答问题了,结果他们最后补充道:「但判断什么是自然或不自然并非我的职责,我仍然支持同性婚姻。」

在这个拥有 10,401 条评论,专门寻求反对同性婚姻观点的帖子中,我最终在靠近底部的位置找到了两个公开表示反对的人。他们的发言都以「我知道这么说会被踩得体无完肤……」作为开场白。

当然,我不只活跃在 Reddit 上。我也经常在 LW(Less Wrong)网站上闲逛。

根据去年的调查结果显示,在认同美国两大政党之一的 LessWrong 社区成员中,80% 支持民主党,20% 支持共和党。乍一看,这个比例似乎比其他一些案例要平衡得多。

然而,这种表面上的平衡实际上并不牢固。那些「共和党支持者」中,几乎清一色都是将共和党视为「两害相权取其轻」的自由意志主义者。当给予「自由意志主义者」这一选项时,仅有 4% 的受访者仍然认同保守派。不过,这个比例至少还是……存在的,对吧?

在进一步深入分析数据后,我发现其中有 3% 是新反动派,这是一个奇特的群体,他们渴望被君主统治。而真正能够代表美国约一半人口的那种普通的、传统的、信奉上帝和枪支权利但不崇拜乔治三世的保守派,在 LessWrong 社区中竟然只占百分之一

情况愈发严峻。我的成长关键期恰逢就读于一所大学,若这所大学与其他顶尖学府相仿,其教师队伍学生群体中,自由派与保守派的比例约为 9:1。我们可以大胆推测,就像 Less Wrong 论坛一样,即便是那寥寥无几的保守派代表,也更像是 Mitt Romney 式的温和派,而非坚持「上帝与枪支」理念的传统保守派。我的新闻来源是 vox.com,这是一个获得自由派官方认可的网站。甚至在日常用餐方面,我最钟爱的餐厅——加州披萨厨房,竟然被评为全美最具自由派色彩的餐厅

我所居住的地方保守派比比皆是。但不知不觉间,我为自己创造了一个强大得令人瞠目结舌的茧房,一个 10 的 45 次方那么大的茧房。尽管保守派就在我周围,但我遇到他们的可能性,和遇到西藏喇嘛的可能性差不多。

(其实概率更小。曾经有位西藏喇嘛来我们学校做了一场精彩的演讲,但如果换成保守派来做,恐怕会引发抗议,最后不得不取消。)

四、

有一天,我猛然发现,自己竟然在毫无意识的情况下,完美符合了所有关于犹太人的刻板印象。

我是个书呆子,受过高等教育,擅长文字和理财,有一种独特的幽默感,不爱出门,喜欢吃熟食三明治。而且我是个精神病医生,这大概是仅次于脱口秀演员或拉比的最具犹太特色的职业了。

我算不上虔诚,也不去犹太教堂做礼拜。但这恰恰也是犹太人的典型特征!

我之所以提出这一点,是因为如果我们持这样的观点就大错特错了:「嗯,所谓犹太人,从定义上讲就是指生于犹太母亲的人。或者也可以说是那些遵循摩西律法、经常去犹太会堂的人。但我并不关心 Scott 的母亲是谁,而且我知道他也不去犹太会堂,所以知道 Scott 是犹太人这一点对我来说毫无意义。」

犹太教的表面特征——阅读妥拉经、参加会堂活动、具有犹太血统——只是这个庞大文化体系的冰山一角。犹太人有时将自己视为一个「部落」,即使你不去犹太会堂,你仍然是这个部落的一员。人们仍然可以(从统计学角度)通过了解你的犹太身份来推断你的某些特征——例如,你成为精神病学家的可能性有多大。

上一节提出了一个问题——如果人们在选择朋友、同事和顾客时很少明确考虑政治因素,那么我们的社会为何会出现如此严重的政治隔离现象?

事实上,「去犹太教堂」仅仅是犹太群体众多特征中的冰山一角,同样地,「投票给共和党」、 「认同保守派」或「相信神创论」也只是保守派群体诸多特征的表层体现。

我的朋友中犹太人比例异常高,这是因为我经常在精神病学会议等场合遇到他们——我们之间的聚集并非基于明确的宗教信仰,而是源于潜在的群体特征。同理,政治群体也会以惊人的程度自我聚集——我一再强调的是,这种聚集程度高达 1/10^45——这种聚集是基于他们潜在的群体特征。

真正热衷于研究这类现象的人会勾勒出许多推测性的群体和亚群体,但为了简化讨论,我就只谈两个半。

红色部落的典型特征包括:持保守派政治立场,笃信福音派基督教,支持神创论,反对同性婚姻,热衷持枪,喜食牛排,畅饮可口可乐,驾驶 SUV,沉迷电视节目,痴迷美式橄榄球,对恐怖分子与共产主义者义愤填膺,早婚早离,高呼「美利坚天下第一!」,并热衷乡村音乐。

蓝色部落的典型特征则包括:秉持自由派政见,带有不可知论倾向,支持 LGBT 权益,视枪支为野蛮象征,享用芝麻菜,啜饮高端瓶装水,驾驶普锐斯,博览群书且学历光鲜,揶揄美式橄榄球,对足球怀有叶公好龙式的好感,对性别歧视与顽固偏见痛心疾首,倾向晚婚,言必称欧洲文明优越论,音乐品味标榜「只听非乡村曲风」。

(近来,有人试图将一个被称为「灰色部落」的新兴群体从主流社会中区分出来。这个群体的特征包括:奉行自由意志主义,推崇道金斯式无神论,对同性婚姻议题感到莫名烦躁,践行原始人饮食法,饮用代餐饮品 Soylent,出行必叫优步,沉迷博客阅读,戏称美式橄榄球为「球类运动」,对毒品战争与国安局监控深恶痛绝,热衷奇幻民谣——但就本文讨论范畴而言,该群体多数时可视为蓝色部落的分支,无需过多关注。)

我认为,这些「部落」的划分可能比传统的政治立场更能反映社会的实际分化。举例来说,在哈佛大学,民主党支持者与共和党支持者的比例可能是 80 比 20,自由派与保守派的比例可能是 90 比 10,但属于蓝色部落的人与属于红色部落的人的比例可能高达 99 比 1。

正是这些群体之间的诸多差异,解释了茧房的强大威力——我是否提到过它能以 10 的 45 次方分之一的惊人程度将人们分隔开来?即便是在看似与政治立场无关的选择上,比如去加州披萨厨房还是寿司屋吃晚餐,我也在不经意间将自己局限于那些喜爱精致手工披萨或高雅外国美食的群体中。这些恰恰是典型的蓝色部落特征。

这些群体的划分究竟是基于地理位置吗?还是基于种族、族裔、宗教信仰、智商水平,抑或是你童年时期观看的电视节目?老实说,我也无法确定。

这其中确实有相当大一部分是由基因决定的——研究表明,遗传因素对一个人政治立场的影响程度在 40% 到 60% 之间。而在一个人对同性恋权利的态度方面,遗传因素的影响程度在 30% 到 50% 之间。有趣的是,这个比例甚至比同性恋倾向本身的遗传性还要高一些。

(一项有趣的研究尝试将政治倾向细分为更为严谨的概念,如「传统主义」、「威权主义」和「内群体偏好」,并探究了每个概念的遗传影响程度,详细内容可点击此处查看)。另一项研究则致力于追踪与这些倾向相关的具体基因,研究结果显示这些基因大多与 NMDA 受体有关,具体研究可点击此处了解

然而,我认为这不仅仅是遗传因素在起作用。还有其他更深层的原因。「阶级」这个词似乎是最贴切的类比,但前提是你要以 Paul Fussell 在其著作《美国地位体系指南》中那种深入复杂的方式来理解它,而不是简单地将其等同于「另一种描述收入水平的说法」。

就目前而言,我们可以暂且将这些现象视为一个客观存在的事实——就像多个平行社会共存,它们之间的互动少得可以忽略不计,如同暗物质一般——然后继续我们的讨论。

五、

在我所有的博客文章中,引发最强烈反对声浪的是我关于本·拉登之死的那篇文章 。尽管我曾写过各种涉及种族、性别、政治等敏感话题的文章,但那次的反应是最激烈的。

我并未公开表示为他的死感到高兴。然而,有些人却这样理解了我的态度。随后,我收到了大量评论、邮件和 Facebook 私信,质问我怎么可能为他人的死亡感到高兴,即便那人是个恶棍。他们认为,每个人,包括本·拉登在内,都是人类,我们不应该为同胞的死亡而欢欣鼓舞。有一位评论者直截了当地说:

你的反应让我感到意外。在我偶尔关注的网络人物中(主要是在 LJ 和 Facebook 上),你是第一个属于「聪明、理性、深思熟虑」群体,却对这一事态发展表现出毫不掩饰的喜悦,而不是像其他约 90% 的人那样,对大众的反应感到厌恶。

这位评论者说得一针见血。在我认识的那些「聪明、理性、深思熟虑」的人中,普遍的情绪是对他人因本·拉登之死而欣喜的明显反感。我急忙澄清,表示我并非真的感到高兴,只是对这一切终于尘埃落定感到惊讶和如释重负。

那一天,我真诚地相信我在人性中发现了一份意外的善意——我认识的每个人都表现得如此仁慈富有同情心,以至于他们无法为一个憎恨他们及其所代表的一切的人的逝世而感到欣喜。

然而几年后,玛格丽特·撒切尔去世了。在我的 Facebook 主页上——由同样这群「才智非凡、理性深思」的人组成——最普遍的回应是引用那首关于女巫死亡的歌曲中的某些歌词。另一个广受欢迎的反应是分享英国民众自发在街头庆祝的视频,并附言「真希望我也在现场,可以一起庆祝」。令人不解的是,在这完全相同的群体中,竟然没有一个人表示不满,或说一句「冷静点,伙计们,我们终究都是人啊」。

当时我委婉地指出了这一点,却主要收到了一堆「是啊,那又怎样?」的回应,还附带着一篇文章链接,宣称「在公众人物去世后要求保持尊重性的沉默不仅是错误的,而且是危险的」。

就在那时,我突然有了一个顿悟。

你可以尽情谈论伊斯兰恐惧症,但我朋友口中那些「聪明、理性和深思熟虑的人」——她对蓝色部落的称呼——甚至无法凝聚足够的情绪来真正憎恨本·拉登,更不用说穆斯林群体了。我们理解他的所作所为是错误的,但这并没有激起我们的个人愤怒。当他死亡时,我们能够非常理性地运用我们更高尚的本性和远距离模式下的信念,认为我们永远不应该为任何人的死亡而感到高兴。

然而,颇具讽刺意味的是,这同一群人对撒切尔却怀有刻骨铭心的憎恶。虽然在理性判断时,绝大多数人(尽管并非全部)会承认本·拉登比撒切尔更为可憎,但在本能反应上却截然不同。提到本·拉登,人们的直觉反应是「有缺陷的人类」;而一提到撒切尔,立即便想到「人渣」。

本文开篇我就指出了一个看似矛盾的现象:尽管常理会认为地理和文化差异越大,敌意就越深,但纳粹的主要敌人并非与他们迥然不同的日本人,反而是与他们几乎无异的德国犹太人。

我的假设很简单明了:如果你属于「蓝色部落」,你真正的外群体并非基地组织、穆斯林、黑人、同性恋者、跨性别者、犹太人或无神论者——而是「红色部落」。

六、

「然而,种族主义、性别歧视、顺性别歧视和反犹太主义,难道不是那些影响深远、无所不包的社会因素吗?它们甚至可以说是人类社会的普遍现象!你该不会是在说,仅仅是政治分歧就能与这些问题相提并论吧?」

我们之所以确信种族主义是渗透社会肌理的庞然巨网,隐性偏见测试就是关键证据之一。在这项心理学实验中,研究人员要求参与者迅速判断词语或图片是否属于某些精心设计的组合类别,例如「白人面孔或积极情绪词」,或「黑人面孔和消极情绪词」。随后,他们会让参与者对另一组组合类别进行同样的判断,如「黑人面孔或积极情绪词」,或「白人面孔或消极情绪词」。如果参与者在将白人与消极事物联系时比将白人与积极事物联系更耗时(以反应时间衡量),那么他们的潜意识中可能存在对白人的正面偏见。你可以点击这里亲自体验这项测试

当然,这项测试最引人注目的发现是,即便是那些声称自己完全没有种族偏见的白人,在测试中通常也会对白人产生正面联想,而对黑人产生负面联想。虽然对这一结果的确切含义存在诸多争议和不同解读,但它最终成为支持当前普遍观点的重要依据——即所有白人或多或少都存在一些种族主义倾向。

颇为有趣的是,就在三个月前,终于有研究人员灵机一动,想到了对政党进行内隐联想测试。研究结果令人震惊:人们潜意识中的党派偏见程度竟然比种族偏见高出整整一半还多(感谢 Bloomberg 的相关报道)。举个具体例子,如果你是一位白人民主党支持者,你对黑人的潜意识偏见(用专业术语 d-score 来量化)为 0.16,而对共和党人的潜意识偏见则高达 0.23。根据学术界公认的标准,种族偏见的 Cohen’s d 为0.61,被归类为「中等」效应量;相比之下,党派偏见的值则高达 0.95,已然达到「大」效应量的水平。

好吧,就算抛开这些测试结果不谈,我们也心知肚明种族问题具有现实层面的后果。举个例子,有几项研究做过这样的实验:研究者们发送了一批内容完全相同的简历,唯一的区别是有些附上了黑人的照片,有些则附上了白人的照片。结果表明,雇主明显更倾向于邀请那些附有白人照片的虚构候选人参加面试。相比之下,那些简单的内隐联想测试结果就显得微不足道了,你不觉得吗?

Iyengar 和 Westwood 决定将这种简历测试的方法延伸到政党研究领域。他们要求参与者为几位候选人的奖学金申请做出选择(参与者被告知这是研究人员所在大学的真实决定)。在准备的简历中,一部分贴有黑人的照片,另一部分则贴有白人的照片。此外,部分学生的简历中提到了他们在美国青年民主党的经历,而另一部分则列出了在美国青年共和党的经验。

研究结果再次表明,基于政党的歧视程度远远超过基于种族的歧视。对白人而言,种族因素的影响程度仅为 56 比 44(且方向与预期相反);而政党因素的影响程度则高达 80 比 20(针对民主党人)和 69 比 31(针对共和党人)。

如果你想了解他们的第三项实验,可以阅读原论文。该实验采用了另一种检测种族主义的经典方法,结果再次证实党派主义的影响力远大于种族主义。

I & W 完成了一项十分深入的研究,但这种研究并非新鲜事,也称不上突破性。几十年来,学界一直在探讨「信念一致性理论」——该理论认为,在形成内群体和外群体时,信念差异比人口统计因素更为重要。早在 1967 年,Smith 等人就在全国范围内开展了调查,结果表明相较于接受不同信念的人,人们更容易接纳不同种族的朋友。在随后的四十年里,这一发现被反复验证了数十次。Insko、Moe 和 Nacoste 在 2006 年发表的综述《信念一致性与种族歧视》中得出结论:

相关文献研究支持了信念一致性理论的弱版本。该理论认为,在社会压力不存在或无效的情况下,信念比种族更能决定种族或民族歧视的产生。然而,对于信念一致性理论的强版本——即在社会压力不存在或无效的情况下,信念是导致种族或民族歧视的唯一决定因素——其支持证据则被认为存在较大争议。

种族主义最广为人知的例子之一是「猜猜谁来吃晚餐」的情景:父母对子女与异族通婚感到震惊。Pew 研究中心在这个问题上做了一些很有价值的调查,结果显示只有 23% 的保守派和 1%(!)的自由派承认会在这种情况下感到不安。然而,当 Pew 调查父母对子女与不同政党成员结婚的态度时,情况却大不相同。数据显示,30% 的保守派和 23% 的自由派表示会感到不安。将这两组数据平均,我们可以看到,因种族问题而感到不安的比率从 12% 骤升至因政党差异而不安的 27%——增加了一倍多。诚然,受访者在民意调查中可能并非完全诚实,但这些数据无疑勾勒出一幅令人深思的图景。

(顺便一提,哈佛大学的情况颇具戏剧性。黑人学生的比例(11.5%)略高于保守派学生(10%),但在教职员工队伍中,保守派的数量却多于黑人。)

鉴于人们很可能会曲解我的意思,让我在这里过分强调一下我表达的不是什么。我绝不是说任何一个政党的支持者的处境比黑人「更糟」,也不是说党派主义是比种族主义更为严重的问题,更不是在暗示任何沿着这个思路的荒谬观点——尽管我确信我仍会被指责持有这些看法。事实上,种族主义比党派主义更为有害,因为两个政党在人数和资源上至少还算均衡,而整个国家的种族主义则主要冲击着少数弱势群体。我真正想表达的是,导致党派主义的根深蒂固的态度比导致种族主义的态度更为强烈,但这并不必然意味着它们的社会影响也更大。

然而,如果我们想要深入探究人们的心理和动机,党派主义以及它所代表的这种特殊形式的部落主义将会是一片富饶的研究领域。

七、

每逢选举季,保守派就会像精准的时钟一般,准时指责自由派不够爱国。而自由派也会以同样的准时度,做出毫无说服力的辩解。

「我们并非真的反对美国,只是……嘿,你们知道欧洲的医疗体系比我们强多了吗?他们的犯罪率也低得多。天呐,他们是怎么做到这么棒的?再看看我们,连同性婚姻这种事都搞不定。说真的,一个国家要是连这都办不到……哦,抱歉,我们刚才说到哪儿了?对了,美国。美国还行吧。Cesar Chavez 就很了不起。还有一些非主流人士,他们恰恰是因为批评主流社会而出名的。这某种程度上也体现了美国的伟大,因为我认为那些指出国家问题的声音往往能提出真知灼见。所以,请把票投给我吧!」

(别见怪,我调侃你只是因为我爱你)

几年前,当奥巴马首次展现出问鼎总统宝座的实力时,一场风波悄然酝酿。导火索是米歇尔·奥巴马的一番言论:「这是我成年以来第一次为我的祖国感到骄傲。」

共和党人立即对这一言论穷追猛打,质问她为何之前从未感到自豪。面对质疑,米歇尔急忙澄清,声称她一直以来都为美国感到自豪,她对美国的热爱如同亿万个太阳般炽烈,她只是想表达奥巴马的竞选活动格外令人振奋。

这番解释虽然苍白无力,却也堪称否认艺术的巅峰之作。但实际上,没有人真的因此对她心怀芥蒂。或许大多数奥巴马的支持者内心深处都有着相似的感受。是给奥巴马的选民,我回想起童年时期,每逢独立日就忍不住要揭穿他人发自内心的爱国情怀,这段回忆至今令我自豪。正如 Aaron Sorkin 所言:

[是什么让美国成为世界上最伟大的国家?]它根本就不是世界上最伟大的国家!我们的识字率排名第 7,数学第 27,科学第 22,预期寿命第 49,婴儿死亡率第 178,家庭收入中位数第 3,劳动力第 4,出口也是第 4。所以当你问是什么让我们成为世界上最伟大的国家时,我真不知道你在胡说八道些什么。

(另一个一针见血的回应是「我们是第一?没错——在监禁率、无人机袭击和迫使新父母尽快复工这些方面,我们确实是第一!」)

这些说法自然都是事实。但奇怪的是,这种论调成了蓝色部落成员的经典兴趣,而红色部落成员似乎从不提及。

(「我们是第一?没错——在性道德沦丧程度上我们排第一!好吧,可能排第二,仅次于荷兰,不过他们太小了,不该算数。」)

我有一种直觉——不管出于什么原因,红蓝两派似乎都倾向于将「美国」等同于红色部落。当你询问人们什么是典型的「美国特色」时,得到的往往是一系列浓郁的红色部落元素——枪支、宗教、烧烤、美式橄榄球、NASCAR 赛车、牛仔、大型 SUV 和肆无忌惮的资本主义。

这就导致了红色部落对「他们的」国家怀有强烈的爱国情怀,而蓝色部落则感觉自己仿佛生活在敌境深处的孤立堡垒中。

这里有一篇在主流媒体网站上广受欢迎的文章,标题是美国:一个又肥又蠢的大国。另一篇则是:美国:一群被宠坏的爱抱怨的孩子。美国人被描绘成无知、科学素养低下的宗教狂热分子,他们所谓的「爱国主义」实际上不过是自恋的表现。美国人的无知程度会让你震惊,我们应该谴责这些幼稚无知的美国民众

不言而喻,这些文章无一例外都出自美国人之手,读者群也几乎全是美国人。有趣的是,这些美国读者很可能对这些文章津津有味,丝毫不觉得受到冒犯。

再仔细看看这些新闻来源:赫芬顿邮报、沙龙网、石板杂志。你不觉得它们有什么共同之处吗?

在不同阵营中,「美国人」这个词既可能只是个普通的国民称谓,也可能暗指红色部落的成员。

八、

几天前,我登录了 OKCupid 交友网站,发现一个看起来很酷的用户。我浏览她的个人资料时,发现了这样一句话:

如果你是个性别歧视的白人男性,请不要给我发消息

我的第一反应是:「等等,难道这意味着一个有性别歧视的非白人就可以吗?这是为什么?」

(值得一提的是,这位女士本人的肤色白皙得像雪一样)

恰逢 Ferguson 骚乱初起之时,一系列引人注目的文章接连问世,其标题令人深思,如《为何白人似乎难以理解 Ferguson 事件》《白人难以领悟 Ferguson 事件的深层原因》,以及《白人同胞请注意,让我为你们解读 Ferguson 事件的真相》。其中最后一篇文章开篇即言道:

社交媒体上充斥着来自各方的臆测,人们往往只愿意相信符合自己立场的观点。然而,白人似乎并未真正理解这一切的本质。让我试着用最简单的方式来解释[…]

无论你如何认为 Trayvon Martin 或 Michael Brown 有错,我想我们都能达成共识:他们不应该为此付出生命的代价。我希望你们白人能够明白,这正是愤怒情绪的根源所在。你们只关注抢劫行为……

出于直觉,我查看了这些文章作者的照片,令人惊讶的是,每一篇竟然都出自白人之手。

白人在摧毁美国?白人。白人依旧是社会的污点?白人。白人男性:我们很糟糕,诚挚道歉?白人。爱抱怨的白人男性,是时候说再见了?白人。致自以为是的直男白人:我要把你们驱逐出我的生活?白人。白人男性该停止用白人视角解释一切了?白人。美国人令人讨厌的首要原因:白人?白人。

我们经常看到这样的文章和评论。一些别有用心的人试图利用它们来「证明」白人才是真正的受害者,或者媒体对白人存在偏见等论调。相反,一些善良乐观的人则用这些例子来说明,部分白人已经有了自知之明,并愿意进行自我批评。

然而,我认为「白人」这个词的使用情况与「美国人」非常相似 —— 它既可以按字面意思理解,也可以作为红色部落的代号。

(当然,在白人喜欢的东西这个博客上,它显然是蓝色部落的代号。说实话,伙计们,我也搞不清楚。这种复杂局面可不是我造成的。)

我明白这个说法听起来可能有些武断,但这种情况并非前所未有。当人们说「游戏玩家都是厌女的」这样的话时,他们指的是占游戏玩家 52% 的女性吗?或者是指那 59% 偶尔玩电子游戏的、来自各行各业的美国人中的每一个人?显然不是。「游戏玩家」这个词实际上是在暗指「灰色部落」——那群半独立的、倾向自由主义的技术宅和极客,这一点大家心知肚明。这就像期待人们谈论「软呢帽」时真的是在说印第安纳·琼斯,或者提到「城市青年」就是在指纽约大学的新生一样可笑。每个人都心照不宣,当我们说「城市青年」时指的是谁,而这些人是否年轻或住在城市里,与这个词的实际含义几乎毫无关系。

我想说的是,「美国人」和「白人」这样的标签也遵循着类似的逻辑。比尔·克林顿曾亲切地被称为「第一位黑人总统」,但假如赫尔曼·凯恩在 2012 年赢得大选,他却可能会被视为第 43 位白人总统。同样地,当一个愤怒的白人滔滔不绝地表达他有多么厌恶「白人伙计」时,他实际上并非在谦逊地进行自我批评

九、

设想一下这样的场景:你听说一位自由派脱口秀主持人兼喜剧演员因 ISIS 的暴行而怒不可遏,甚至录制并发布了一段视频。在这段长达十分钟的视频中,他对 ISIS 破口大骂,痛斥这些「狂热的恐怖分子」,称他们为「彻头彻尾的野蛮人」,拥有「野蛮的价值观」。

如果听到这样的消息,我会感到颇为诧异。这与我对自由派脱口秀主持人一贯行为方式的认知大相径庭。

但我真正想讨论的是这个例子:自由派脱口秀主持人兼喜剧演员拉 Russell Brand 对福克斯新闻进行了类似的抨击。原因是福克斯新闻支持对伊斯兰国(ISIS)开战,而 Brand 甚至在结尾处补充道:「福克斯比 ISIS 还要可怕」。

这完全符合我的理论模型。你不会庆祝本·拉登的死亡,却会为撒切尔的逝世欢呼。你不会称 ISIS 为野蛮人,却会这样称呼福克斯新闻。福克斯是你的对立群体,而 ISIS 仅仅是沙漠中的一群陌生人。你憎恨对立群体,却不会去憎恨远在他方的陌生人。

我想进一步阐述。Brand 不仅不太想憎恨 ISIS,他还有强烈的动机避免这么做。这个动机在于:红色部落以公开、强烈地憎恨 ISIS 而闻名。憎恨 ISIS 会被视为红色部落的标志,就像带着一个醒目的血帮纹身闯入瘸子帮地盘一样危险。

然而,这种分析可能有失公允。如果我们问 Russell Brand,请他解释为什么对福克斯的愤怒远甚于对 ISIS 的愤怒,他会如何作答呢?

他可能会这样解释:「显然,福克斯新闻并不是真的比 ISIS 更糟糕。但是请看,我现在是在跟我的受众对话,他们主要是英美的白人。这些人早就深知 ISIS 的邪恶本质,无需我再多加强调。事实上,在当前形势下,过分强调 ISIS 的罪行不太可能真正改变人们的看法,反而更可能加剧伊斯兰恐惧症。我的受众群成为 ISIS 支持者的可能性为零,但他们患上伊斯兰恐惧症的风险却相当真实。因此,在这种情况下抨击 ISIS 不仅毫无意义,反而可能造成危险的后果。」

另一方面,我的白人英国和美国受众中很可能包含了大量福克斯新闻的观众和支持者。尽管福克斯新闻的危害程度不及 ISIS 那般极端,但也相当糟糕了。因此,这里为我提供了一个难得的机会,可以接触到那些可能受到不良影响的人,并有望改变他们的观点。鉴于此,我认为我决定强烈抨击福克斯新闻,甚至可能夸张地宣称他们「比 ISIS 还要可怕」,在这种情况下是合理的。

我非常认同假设中 Brand 的某些观点,尤其是关于伊斯兰恐惧症的部分。确实,有些人可能会利用谴责 ISIS 的暴行来弱化论证一些已经处于社会边缘的穆斯林群体,因为他们面对的受众本就对 ISIS 充满仇恨。我们当然需要打击恐怖主义和暴行,但这绝不应成为对一个远在万里之外的无辜女孩仅仅因为在公共场合戴头巾就大加指责的理由。同样,尽管基督徒在苏丹因信仰而遭受迫害,但这并不能成为我们阻挠他人在本地建造清真寺的借口。

然而,当 Brand 假设他的受众可能是福克斯新闻的忠实粉丝时,我就不再赞同他的观点了。

在这样一个世界里:Reddit 用户中几乎无人反对同性婚姻,Less Wrong 网站上仅 1% 的用户认同保守派立场,而我认识的 150 人中竟无一人支持神创论。那么,试想一下,一位知名自由派活动家开设了 YouTube 频道,其标志明显受到切·格瓦拉的启发,节目标题诸如《战争:究竟有何价值?》和《莎拉·西尔弗曼畅聊女权主义》——你觉得这样一个频道的观众中,会有多少人是福克斯新闻的忠实粉丝呢?

从某种角度来看,Russell Brand 若是选择抨击 ISIS,反而比批评福克斯新闻更需要「勇气」。因为即便他抨击 ISIS,他的观众最多也就感到些许困惑和不适。而每当他抨击福克斯新闻时,他的观众便会兴高采烈地附和:「哈哈!说得太对了!狠狠批评他们!让那些无知偏执的异己分子见识见识!」

Brand 似乎认为,他的言论只是被笼统的「英国」和「美国」这两个国家接收。然而事实并非如此。现实中存在着两个平行的信息宇宙,而他的声音仅仅传播到了其中之一。

这个结果恰恰印证了我们对伊斯兰教案例的预测。不断向人们灌输他们已经憎恨的远方国度的负面形象,并煽动他们加深这种憎恨,最终导致的是加剧了对那少数几个偶然滞留在你这一方的、来自那个文化的茫然失措、边缘化的代表人物的不宽容。果不其然,只要某个行业、文化或社区变得足够「蓝」,属于「红色部落」的成员就会开始遭受骚扰,失去工作(Brendan Eich 就是一个典型例子),或者以其他方式被排挤出局。

设想 Brendan Eich 是一个小宗教的少数派的成员,周围都是仇视这个少数派的人。从这个角度看,突然解雇他就显得不那么正义了。

如果你把德克萨斯州的某个偏僻小镇和伊拉克的摩苏尔混为一谈,你就可以「证明」穆斯林是可怕而又强大的群体,他们一直在屠杀基督徒——这样我们就有了一个貌似合理的借口,可以把镇上仅剩的一个穆斯林家庭驱逐出去,尽管他们只是普通人,从未伤害过任何人。

设想一下,如果你将开源技术行业与一个荒诞的平行世界相融合——在那里,仅仅穿着 FreeBSD T 恤就可能招致他人的「驱魔」尝试——你就能「证明」基督徒是一群可怕且强大的人,他们无时无刻不在迫害其他所有人。这样一来,你就找到了一个冠冕堂皇的理由,可以将一个从未伤害过他人、愿意加入红色部落的人驱逐出境。

当我的一位朋友听说 Eich 被解雇时,她完全没觉得有什么不妥。她说:「我可以宽容一切,除了不宽容。」

「不宽容」这个词似乎正在变成另一个类似于「白人」和「美国人」的标签性词汇。

「我能宽容一切,除了外群体」——现在再听这句话,是不是就没那么高尚了?

十、

我们最初提出的问题是:为什么数百万人会公开赞美他们能想到的每一个外群体,同时又公开谴责自己的内群体?这似乎与我们所了解的社会心理学原理相悖。究竟是怎么回事?

我们发现,所谓的「外群体」往往并非与我们截然不同的群体,反而更可能是那些与我们极为相似、几乎拥有相同特征并生活在同一地区的群体。

进一步观察发现,尽管自由派和保守派生活在同一片土地上,但就彼此之间的互动程度而言,他们可能就像是来自两个完全不同的国家或平行宇宙。

与普遍认为他们仅在投票行为上有所区别的看法不同,我们认为他们是拥有截然不同文化的两个独立部落。谈论「美国文化」就如同谈论「亚洲文化」一样笼统——实际上掩盖了许多内部的差异和界限。

红色部落的外群体有时是黑人、同性恋者和穆斯林,但更多时候是蓝色部落。

而蓝色部落似乎完成了一项令人惊叹的心理炼金术,将其所有对外群体的敌意都转化为了对红色部落的仇视。

这种现象并不令人意外。事实证明,当面临共同的战略目标时,族裔差异往往能够被轻易搁置。就连以种族歧视臭名昭著的纳粹,在有共同利益的情况下,也能与日本人称兄道弟。

研究表明,蓝色部落与红色部落之间的偏见程度远远超过了种族主义等更为广为人知的偏见形式。一旦蓝色部落成功地将黑人、同性恋者和穆斯林吸纳进自己的阵营,这些群体就摇身一变,成了他们的权宜盟友,值得用略带优越感的颂词来歌颂其美德。正如那句谚语所说,「三叶草生长之地,从无懦夫」——仿佛他们突然间就变得高尚起来。

花费毕生精力去诋毁另一个群体,不断强调对方有多么糟糕,这种行为会让人觉得你,嗯,很有部落主义倾向。这绝对算不上高尚之举。因此,当「蓝色部落」的成员决定倾其所有去大肆抨击「红色部落」有多么可怕时,他们会巧妙地避开「红色部落」这个词,转而使用「美国」、「白人」或「直男白人」这样的说法。这样一来,他们的批评就华丽变身为谦逊的自我反省。他们对正义似乎如此执着,以至于不惜批评自己所属的、深爱的群体,尽管这么做让他们痛彻心扉。我们相信他们并非言过其实,因为人们可能会夸大敌人的缺点,但任何人夸大自身的缺点都不符合尴尬标准

蓝色部落总是随时准备好各种借口,将不幸落入其势力范围的红色部落成员贴上「全能的、专制的压迫者」的标签,从而对他们进行迫害和打压。他们辩称,这确实是红色部落在其势力范围内的做法,而且既然是在同一个国家,那就应该视为同一个社区。结果是,每个蓝色部落组织都被赋予了永久的权力,可以对红色部落采取任何必要的紧急措施,不管这些措施在其他情况下看起来多么令人不安。

啊,蓝色部落是多么有美德,多么高尚啊!他们完全宽容所有恰好与他们结盟的不同群体,只有在面对不宽容时才会表现出不宽容。他们从不屈尊参与那可怕的红色部落那样的琐碎派系冲突,而是始终高尚地批评自己的文化,努力使之变得更好!

抱歉。不过我希望这至少能稍微说服你一点。所谓的外群体亲和和内群体恐惧的奇特现象,其实并非表面看起来那样。它不过是传统的内群体偏爱和外群体贬低,只是变得更加复杂和巧妙了而已。

十一、

这篇文章很糟糕,我应该为此感到愧疚。

我之所以应该感到愧疚,是因为我犯了我正试图警告其他人的同样错误,而且直到快写完时才意识到这一点。

我该多么高尚、多么崇高啊!从不屈尊参与那些愚蠢的红色部落的琐碎部落冲突,而是一直在高尚地批评自己的部落,努力使之变得更好。

是啊。当我写了一篇长达一万字、猛烈抨击蓝色部落的文章后,要么我是个与众不同的人,要么蓝色部落就是我的外群体。而我并没有那么与众不同。

正如你可以玩个小把戏,通过让你的读者假设只有一种美国文化来显得谦逊自省,也许你也可以通过假设只有一个蓝色部落来蒙蔽人们。

我很确定自己不属于红色部落,但我确实在前文中提到过「灰色部落」,而且我身上也具备成为灰色部落一员的所有特征。这意味着,无论我对蓝色部落的批评是否正确,从动机上来说,它与红色部落谈论他们对基地组织的憎恨,或蓝色部落成员谈论他们对无知偏执者的厌恶是出于同样的心理。当我自诩能够宽容那些被蓝色部落刻薄对待的基督徒和南方人时,我其实并不是真正的宽容,只是意识到这些人与我相距甚远,根本不足以成为一个合适的对立群体罢了。

写这篇文章时我感到很有趣。人们在严厉批评自己所属群体时不会感到愉快。人们确实可以批评自己的群体,这并非人类无法做到的事,但这需要钢铁的意志,会让你怒火中烧,甚至要你呕心沥血。这本不该是件趣事

你可以想象,在 Gawker 这样的网站上,某些白人作者每周都在发表诸如《为什么白人如此糟糕》和《愚蠢的白人不懂这些事》之类的文章,他们写得轻松自在,毫不费力。事实上,这些人并非在批评自己的群体,他们甚至从未考虑过要批评自己的群体。我不能怪他们。批评自己所属的群体是一项极其困难的任务,我自己也才刚刚开始培养这种思考能力。

我能想到一些对自己部落的批评,这些批评既重要又真实。但一想到要把这些批评付诸笔端,我就感到怒火中烧。

我可以想象自己的感受,可能就像一位美国自由派穆斯林领袖上 O’Reilly 脱口秀节目时的处境。O’Reilly 突然对他发难,质问为什么他和其他美国穆斯林没有更强烈地谴责 ISIS 的斩首行为,并要求他立即在直播中表态。你几乎能看到这位穆斯林领袖脑海中思绪急转,他可能在想:「显然,斩首行为令人发指,我和任何人一样深恶痛绝。但你分明对那些被斩首的受害者毫不关心,你只是想借机抹黑我,羞辱全体穆斯林。我宁可亲手斩下世界上每个人的头,也不愿给你这种自以为是的偏执狂哪怕一丁点得意的机会。」

这就是当我被要求批评自己的部落时的感受,即使理由再正当也是如此。如果你认为自己在批评自己的部落,却没有感受到这种程度的内心煎熬,那么也许你根本就不是在批评自己的部落。

然而,如果我想获得自我批评的道德点数,批评灰色部落或许是唯一诚实的方式。而如果我想赢得宽容点数,我目前必须肩负的个人十字架就是宽容蓝色部落。我需要不断提醒自己,即便他们是坏人,也仅仅是本拉登级别的坏人,而非撒切尔级别的恶棍。当他们是好人时,他们则是对抗世界邪恶的强大而必要的斗士。

这篇文章最糟糕的结局,莫过于被当作随手可得的粪便,在需要时朝蓝色部落扔去。考虑到我最近几篇类似文章的遭遇,以及我自身潜意识中的明显偏见,我已经预料到它会落得如此下场。

然而,这篇文章若能产生的最理想效果,莫过于促使众多读者,尤其是我自己,深入思考如何变得更宽容。这里所指的宽容,绝非第一部分中皇帝那种轻描淡写的「我当然很宽容,有什么理由不宽容呢?」相反,它是「尽管宽容会让我怒火中烧,会让我呕心沥血,但是该死的,我还是要咬紧牙关坚持宽容」。